I published my blogs as a 300-odd-page paperback last week. The process is almost trivially easy: just get ChatGPT to convert the webpage to a Word document, print it as a PDF, and use Amazon Kindle Direct Publishing to obtain a proof. From research to receiving a proof, the whole process took around two days (with 5 hours of work put in). Printing is done on demand so there are no upfront costs: in my case, I can get a copy delivered to myself for around GBP 5-6 (including postage)....

我認為應該。因為時代環境變了，經典需要和其他媒介競爭。堅持要正襟危坐慢慢讀的話，只怕越來越少人會有心機打開經典著作。速讀總比不讀好。 我最近喜歡現代文學，其中的一個主要原因，是因為我認為現在自己的閱讀和寫作都要將貨就價，才真正是表達到我想表達的東西。 無論古典一開始是如何寫成的，研讀古典一般來說都需要一個合適的環境，例如大學或者修道院等等。 但現代文學的創作環境往往是非常不理想的。卡夫卡就是一個典型例子：作為一個普通人來說，他是生活得很不得志。至於其他的作家，成名前往往也十分潦倒，需要在狹窄的生活環境之中擠出一些時間和空間去表達他們想表達的想法。 但調轉頭說，我覺得他們的作品往往是對於現代人不太穩定，以及意義未明的生活的一個合適的回應。 畢竟對於多數人，包括我自己來說，非常穩定有一班朋友一起好好研究文學、哲學的日子不是很長。1,000個喜歡閱讀的人，真的成為專業學者的人可能1個也沒有。而在學界當中的種種江湖是非和辛酸，相信也不足為外人道。 上一代的香港成功人士，有不少在事業上獲得一個穩健的基礎後，就以閱讀和寫作為樂。而且縱觀此類人士的作品（例如Warren Chan的古今中外），也可以見得出和傳統式學院式的寫作(或是現代文學創作）的一些分別。很多時候這些作品都不能避免是基於一個專業上成功人士的角度，去提出一些觀點和想法：該些作品的讀者群，都是假定對於他們的專業成就有一定程度的理解和尊重的。 對於該些作者來說，這種寫作的手法是適合他們的生活環境的。但這種寫作手法適合我嗎？到底今時今日用什麼體裁來分享閱讀的樂趣，才是最適合？ 在此時此刻來說，我覺得寫blog是一個最適合的方法。時間投資上不必為多；另一個角度看，讀者群也不必為多，我原本的朋友多加一兩個已經很好了。和我的blog post並列的，不是什麼認真的學院式的著作，或者小說等等文學作品，而是Instagram post ，WhatsApp messages，YouTube videos。 但換過角度說，唯一推使讀者繼續閱讀下去的純粹是這些文章的吸引力（如有的話）。因為根本沒有人會覺得這些blog post是由有用的self-help或者有任何學術的權威背書。 也正如現代文學一樣，讀者看見了文章，也不必要細心去讀。我最近看了尤利西斯譯本上集（一個內地的翻譯者金隄譯的）。絕大多數的頁數，我瞄一瞄就算，沒有仔細去讀。 但正如該書的序言所說， James Joyce其實是很享受寫這本書的；序者也建議讀者見到喜歡的文章就慢慢細讀，但不喜歡的就直接跳過，反正當時很多文學名宿也坦承是看不完整本書的。 在這個資訊爆炸的時代，其實對不少文學愛好者來說，很多經典的著作連眼睛掃一掃也未有機會。在這個環境裏面，其實我又何必求有讀者會仔細讀我的東西呢？眼掃一掃不就很好嗎？ 換過角度來看，我們看Game of Thrones的時候幾分鐘的鏡頭背後已經有一整個團隊以小時甚至以日計嘅心血。創作者花的時間：享受者所花的時間，可能是作品價值的一個重要參考比例。 假如文章不能靠透過速讀來欣賞的話，在注意力市場上他還有什麼競爭力？沒有競爭力的話，經典還能對現代人保持同樣的魅力嗎？梁文道說過：我們不能重新聽到巴赫聽過的音樂，不是因為樂器變了，而是環境變了。在一個沒有任何音響的年代，在教堂內第一次聽到巴赫演奏的感覺，是現代人不能重溫的。同理，在孔子和顏回中間傾談、辯論的感受，也不是秦漢之後，儒學成為顯學之後可以重溫的。

What is the key difference between writing a great poem and merely thinking of writing one? Before the age of computers and large language models, we might just say “In one case you wrote it; in another you didn’t”. But clearly in your mind there were some internal representations going on even when you are just conceiving of a great poem. Turns of phrases; feelings you want to convey; even fragments, maybe one complete line or two....

I picked this up after Chesterton’s Thomas Aquinas. From the distant past, when I was reading a lot of Herbert McCabe, I had heard of Turner: but this is the first time I was reading anything substantial by him. There were some negative Amazon reviews: one complaining of Turner’s idiosyncratic use of the term “materialist”, and another complaining that the book is not as described because it covers little by way of biographical detail, instead going deep into Aquinas’s philosophy....

Re-reading Smullyan now, I realised the enduring appeal for American Taoists like Smullyan for me is their alien perspective on contemporary Chinese society and culture. In the imperial era, Confucian and Taoism functioned in a closed cultural system where Chinese language and thinking enjoyed unparalleled and implicit dominance. Generations of invasion, migration, and even outright conquest did not change the situation. The mandarin and literati remained the cultural and political elite even when they were serving under foreign emperors in the Qing dynasty....

There is something glamorous but even light-hearted about the setting. In the fictional city of T, investment bankers work day and nights to push through an import funding round for a tech company. They may have all fancy degrees, but in the end, the work boils down to Excel sheets (on the junior end) and wining and dining clients (on the senior end). The material rewards are significant, but described in a somewhat impersonal way....

In many ways, crypto enthusiasts are trying to turn the clock back to the era where using computers was itself an exciting and valuable activity. Both a means and a means to an end. Long before Bitcoin and AI, Dung Kai Cheung’s writings have revolved around the use of tools and how it changes the way people see the world. 天工開物•栩栩如真 (2005) is structured around 19th and 20th century inventions that were introduced to the Chinese from the late Qing dynasty onwards for the first time....

DUNG Kai-cheung is a type of author that only colonial Hong Kong would produce. A star student across the board, he chose to focus on the academic study of literature, winning a place to study a BA and MA at the exclusive Hong Kong University, first in classical Chinese literature and then in comparative literature. At the beginning of his career, Dung’s work was academic to a fault. Experiments in form and obscure foreign literary references abound....

我在一間九龍城的小店裏面發現這本書，覺得作者的經驗很特別，不知不覺就看完了。 從很多方面來說，作者在30歲前後工作假期簽證去澳洲窮遊不是一個舒適的經歷。 根據作者說，她在香港面對了很多嚴重的情緒問題。因此這不是一個Gap Year這麼簡單，而是一個治療自己的旅程。 作者經歷的種種辛酸，不少是常人都可以想見的。 在Hostel的同房鄰居晚上的一番喧鬧； 錢包被人偷偷拿走三分之一的現鈔； 找不到工作，被迫在街頭賣明信片，耍太極賣藝賺錢； 遇上無良劏房房東，把三個人擠進一家只有一張床的房間裏。 但反過來說，作者孤身一人窮遊，有很多經歷也是其他方式不能得到的。例如， 在她賣藝的時候，有一個衣衫襤褸的清潔工人居然給了她一張20澳幣的鈔票。 在不同地方她在sofa surfing的時候，在一位樣貌凶神惡煞，但為人處事極為細心和體貼的大叔家中留宿。 一位自己生活也很不容易的單身母親，在招待作者之後仍然與她保持聯絡。 單身母親在聽到作者後來在澳洲別的地方的不快經歷之後，主動提出出錢買機票請她回來住，教鄰居太極，換來更好的生活。 作者講述她的經歷的時候十分簡明扼要，和繁體字書裏面台灣作家的風格炯然不同，相信不少香港讀者會讀得舒服。